
BUS APM 

Quella mattina cominciò in modo strano, il mio gallo fu il martello pneumatico dell’operaio che sotto la finestra 
della mia stanza iniziò a scavare una misteriosa buca nell’asfalto. La polvere che si alzò sotto i colpi prepotenti 
della macchina mi costrinse a rigenerare con i polmoni l’aria notturna della mia stanza. Per di più il mio primo 
contatto con il pavimento fu mediato dal posacenere metallico di forma conica che inevitabilmente rovesciò il suo 
contenuto esotico sul pavimento. Quel posacenere rappresentava la speranza di un uomo addormentatosi con i 
migliori propositi per il giorno successivo, era l’invito ad un risveglio attivo, la prima prova a cui sarebbe stata 
sottoposta la mia forza di volontà. Quella prova la potei considerare fallita. Mentre mi preparavo ad uscire di casa, 
stampavo a chiare lettere, nella mia mente, il programma che avrebbe scandito la mia giornata. Era una splendida 
giornata, luminosa se non fosse stato per l’inutile sofferenza che il tubare dei colombi infliggeva al mio fragile 
risveglio. Quel verso ripetuto è continuo era il segno evidente di qualcosa che non andava in quella giornata. 
Mentre questi pensieri automatizzavano il mio passo mi ritrovavo di fronte al tabacchinaio che pietoso mi porgeva 
le mie Camel morbide, chiusa la porta mi diressi verso la fermata del bus che mi avrebbe accompagnato a condurre 
la mia battaglia non prima che una sigaretta inconsapevole mi saltasse in bocca. Convinto di essere in grado di 
trovare la chiave di volta di quella giornata avanzai sicuro, fin quando mi accorsi che il bus era li ad aspettarmi. 
Sacrificai la sigaretta appena accesa e notai davanti la porta di entrata un piccolo bambino a bordo di un moderno 
passeggino il cui propulsore era una giovane e graziosa mamma sui trentacinque anni. Aiutare quella donna, fare la 
mia prima buona azione quotidiana, mi avrebbe dato la possibilità di condizionare positivamente il destino del 
tempo che sarebbe seguito. Sorridente offrì i miei servigi alla sconosciuta donna che per tutta risposta mi degno 
solo di un’occhiata carica di disprezzo. Questa era la conferma definitiva che c’era qualcosa che non andava. 
Appena salì sul bus nessuno rispose al mio saluto, ma potei notare come infiniti occhi mi osservassero nascosti 
nella folla dei passeggeri, dietro i baveri delle giacche, dietro i quotidiani freschi di stampa. Quegli sguardi mi 
costringevano ad autocrocefiggermi a variopinte colpe; colpe anche più vecchie di me e per le quali io ero pronto a 
scontare la mia pena. Questa volta dovevo averla fatta grossa. Nella mia mente cercavo il motivo di tanto dignitoso 
e civile disprezzo e fu così che volli leggere nell’apparizione di un vecchio dotato di bastone un'altra occasione che 
mi si offriva per cambiare il verso della giornata. Per ingraziarmi la sorte avrei ceduto il mio posto, del resto 
qualunque fosse stata la mia colpa, lui sicuro ancora non la conosceva, dovevo agire prima che i meccanismi di 
comunicazione automatica dei vecchi compagni di viaggio non gli recapitassero il messaggio. Sul mio volto si aprì 
un timido sorriso chiaramente rivolto al vecchio, ma mentre mi spostavo per fare spazio, una giovane ragazza dai 
lineamenti volpini, vagamente impegnata in una discussione femminile e mattiniera, incurante del dramma che mi 
consumava, si infilò fulminea ed ingenua anticipando ogni mia possibilità di reazione ed ogni immaginabile 
reazione del nonno che non si era affatto accorto dell’accaduto. Il mio percorso apparse quindi ai miei occhi come 
una spirale discendente che mi trascinava sempre più velocemente verso un fondo che neanche conoscevo, ma che 
mi veniva preannunciato da infiniti segni premonitori. Decisi allora di concentrarmi per riuscire ad anticipare ogni 
possibile mossa del destino, cercai nel mio futuro prossimo ogni possibile trappola ed ogni possibile via d’uscita. 
Già, dovevo trovare quel trampolino che mi avrebbe garantito un salto abbastanza ampio da permettermi di uscire 
dal fosso in cui inconsapevolmente ero stato trascinato. Proprio in quel momento vidi salire due agenti vestiti di 
blue con un cappello rigido, anch’esso blue, che completava la divisa e portava quasi a termine l’operazione di 
distruzione della mia volontà: gli agenti stavano cercando sicuramente me. Mentre discutevano con l’autista 
sorridevano fingendo una conversazione informale, ma tra le spalle, i profili e gli zaini scorgevo i loro sguardi e mi 
accorsi che si sommavano a quelli di tutte le altre persone che non avevano mai smesso di tenermi vicendevolmente 
sotto controllo. Quando li vidi muovere verso di me capì che il fondo stava risalendo per venirmi incontro, mi isolai 
e per un attimo mi tuffai nel silenzio che mi circondava. Vedevo le loro labbra muoversi ed i loro occhi seguirmi. 
Un pensiero senza volto cercò di farsi strada fino alle orecchie quando finalmente riuscì a prendere corpo attraverso 
la bocca degli agenti che già tendevano la mano verso di me: <<Ma il biglietto l’avevi comprato?>>. E’ fu così che 
la mia volontà si arrese dolcemente al destino quando firmai remissivo il verbale. 

SGROMO FRANCESCO 

 


